Это произошло в конце XIX столетия. Петербург. Канун Рождества. С залива дует холодный, пронизывающий ветер. Сыплет мелкий колючий снег. Цокают копыта лошадей по булыжной мостовой, хлопают двери магазинов — делаются последние покупки перед праздником. Все торопятся побыстрее добраться до дома.

Только маленький мальчик медленно бредет по заснеженной улице. Он то и дело достает из карманов ветхого пальто озябшие покрасневшие руки и пытается согреть их своим дыханием. Затем снова засовывает их поглубже в карманы и идет дальше. Вот останавливается у витрины булочной и разглядывает выставленные за стеклом кренделя и баранки.
Дверь магазина распахнулась, выпуская очередного покупателя, и из нее потянуло ароматом свежеиспеченного хлеба. Мальчик судорожно сглотнул слюну, потоптался на месте и побрел дальше.

Незаметно опускаются сумерки. Прохожих становится все меньше и меньше. Мальчик приостанавливается у здания, в окнах которого горит свет, и, поднявшись на цыпочки, пытается заглянуть внутрь. Немного помедлив, он открывает дверь.
Старый писарь сегодня задержался на службе. Ему некуда торопиться. Уже давно он живет один и в праздники особенно остро чувствует свое одиночество. Писарь сидел и с горечью думал о том, что ему не с кем встречать Рождество, некому делать подарки. В это время дверь отворилась. Старик поднял глаза и увидел мальчика.

— Дяденька, дяденька, мне надо написать письмо! — быстро проговорил мальчик.
— А деньги у тебя есть? — строго спросил писарь.
Мальчик, теребя в руках шапку, сделал шаг назад. И тут одинокий писарь вспомнил, что сегодня канун Рождества и что ему так хотелось сделать кому-нибудь подарок. Он достал чистый лист бумаги, обмакнул перо в чернила и вывел: “Петербург. 6 января. Господину…”
— Как фамилия господина?
— Это не господин, — пробормотал мальчик, еще не до конца веря своей удаче.
— Ах, это дама? — улыбнувшись, спросил писарь.
Нет-нет! — быстро проговорил мальчик.
— Так кому же ты хочешь написать письмо? — удивился старик,
— Иисусу.
— Как ты смеешь насмехаться над пожилым человеком? — возмутился писарь и хотел указать мальчику на дверь. Но тут увидел в глазах ребенка слезы и вспомнил, что сегодня канун Рождества. Ему стало стыдно за свой гнев, и уже потеплевшим голосом он спросил:
— А что ты хочешь написать Иисусу?
— Моя мама всегда учила меня просить помощи у Бога, когда трудно. Она сказала, что Бога зовут Иисус Христос. — Мальчик подошел ближе к писарю и продолжал: — А вчера она уснула, и я никак ее не могу разбудить. Дома нет даже хлеба, мне так хочется есть, — он ладонью вытер набежавшие на глаза слезы.
— А как ты ее будил? — спросил старик, поднявшись из-за своего стола.
— Я ее целовал.
— А она дышит?
— Что ты, дяденька, разве во сне дышат?
— Иисус Христос уже получил твое письмо, — сказал старик, обнимая мальчика за плечи. — Он велел мне заботиться о тебе, а твою маму забрал к Себе.

Старый писарь подумал: “Мать моя, уходя в мир иной, ты велела мне быть добрым человеком и благочестивым христианином. Я забыл твой наказ, но теперь тебе не будет стыдно за меня”.

Борис Ганаго

— Здравствуйте!

— Добрый день, девочка.

— Вы не могли бы мне помочь? Вы же сотрудник Третьяковской галереи?

— Верно. И постараюсь быть тебе полезной. Меня зовут Маргарита Константиновна.

— А я Настя. Скажите, пожалуйста, какая из картин Нестерова самая ценная?

— Ценная? Ты меня озадачила… Чем можно измерить ценность картины? А почему ты спросила?

— Нам на уроке изобразительного искусства задали написать сочинение «Моя любимая картина Нестерова». А я не знаю, как можно любить картину. Решила написать про самую ценную!

— Что ж, давай для начала рассмотрим полотно, которым особенно дорожил сам художник. Называется оно «Видение отроку Варфоломею». Скажи, что ты на нём видишь?

— Вижу странного человека в черной одежде и мальчика-пастушка.

— Этот мальчик — святой Сергий Радонежский, слышала о таком?

— Да, мне мама рассказывала о нём. А где же тогда отрок Варфоломей?

— Он и есть Варфоломей. Так Радонежского святого звали, пока он не принял монашество с именем Сергий. В детстве Варфоломею не давалась грамота. Мальчик горячо просил у Христа помощи, и ему явился Божий посланник в иноческом образе. Ангел благословил отрока, вручил кусочек просфоры — освящённого хлеба — и сказал: «Возьми, чадо, в знамение благодати Божией и для разумения Святого Писания». С тех пор учение Варфоломею стало в радость. Именно этот фрагмент жития Сергия Радонежского проиллюстрировал Нестеров. Ангела он изобразил под видом монаха — видишь, вокруг его головы золотое сияние.

— А почему у художника к этой картине было особое отношение? Сергий Радонежский ему помог в чём-то?

— В младенчестве Михаил тяжело заболел. Выжил, по свидетельству его матери, благодаря заступничеству преподобного Сергия, которому она горячо молилась. Но дело не только в этом.

— А в чем ещё?

— Понимаешь, Настя, Михаил Нестеров не был человеком тихим и кротким. Современник и коллега художника, Александр Бенуа, говорил о нём: «Мучительно сложная натура». А в этой картине, в её тематике, колорите, настроении, живописец находил покой. Работая над ней, он словно перемещался в пространство Божьего мира, где живут, как говорится в одной молитве, «во всяком благочестии и чистоте».

— Перемещался как в Нарнию ?

— О, какое глубокое замечание! Хотя аналогию между живописью Нестерова и замечательной книгой Клайва Льюиса «Хроники Нарнии» и нельзя назвать абсолютно точной. Английский писатель предположил, как Бог мог явить себя в мире, отличном от нашего. А Нестеров в своих полотнах показывает, сколько благодатных впечатлений дарят человеку дни на земле, если он с Богом. На картине «Видение отроку Варфоломею» Михаилу Васильевичу удалось тонко отобразить момент чуда, когда земное бытие сливается с небесным и преображается.

— А ведь правда! И это поле, и деревья, и небо на картине — они как в деревне, где дача у нас, но… Особенные. Природа словно понимает, что происходит с Варфоломеем, и… улыбается.

— Знаешь, Настя, Михаил Нестеров обрадовался бы твоим словам. Он говорил: «Если через тридцать, пятьдесят лет после моей смерти „Отрок Варфоломей“ ещё что-то будет говорить людям — значит, он живой, значит, жив и я». Прошло вот уже восемьдесят лет, и ты доказала сейчас, что и вашему поколению понятно творение художника.

— А еще я поняла, что значит любить картину. Смотришь на неё, и на душе становится теплее.

— Ты приходи в Третьяковскую галерею почаще, Настя. Мы с тобой и с другими картинами познакомимся, и у «Видения отроку Варфоломею» ещё постоим. Это полотно помогает увидеть в преображённом свете родину — твою, мою, Михаила Нестерова и Сергия Радонежского. И почувствовать, что наша общность — в Боге…